Nire oinarria aurkitzea
Alai
Norbaitek behin esan zuen: "Jendea martxan jartzen baduzu, beraiek sendatuko dira". Ni, saldu egin dut. Duela lau urte nire amak aita utzi zuen. Nola erantzun nuen nik, 25 urteko gazte itsututa eta bihotz-bihotzean? Korrika egin nuen. Nire amak ustekabeko adierazpena egin zuen malkoz bustitako familia bilera baten ondorengo sei hilabetean: "Gure ezkontza amaitzea aukeratu dut"-, pista serioak egin nituen.
Seattleko gure etxetik gertu dagoen parkean zehar egindako hiru kilometroko ibilbideak terapia gisa balio izan zuen. Burmuineko produktu kimiko onak eta korrika egiteak dakartzan burugabekeriak gurasoen hausturaren tristura gainditzea ahalbidetu zidaten, ordu erdi edo gutxi gorabehera.
Baina ez nintzen beti bakarrik egon. Aitak eta biok aspaldidanik ibili ginen bidelagun, elkarri laguntza morala eskaintzen lasterketa honetarako edo horrelako entrenamenduetarako. Igandeetan ibilbide ezagun batean elkartzen ginen, poltsikoak Gu platanaz betetzen genituen eta atsedenaldi eroso batean sartzen ginen.
D Egunaren ondoren, gure elkarrizketei buelta bat eman zitzaien pertsonalari. "Aizu, asmatu zer aurkitu nuen bart kutxa zahar batzuetatik igarotzen ari nintzen bitartean?" —Galdetu nion, besoak alboetara askatuz. "Port Angeles kaleko azoka hartako ortzadar haize txintxo haiek. Zenbat urte nituen orduan, 6 urte?"
"Oso ondo dago", erantzun zuen, barrez eta nire ondoan pausoz erorita.
"Gogoratzen dut amak pastel marradun mono batekin jantzi ninduela", esan nion. "Kevinek, ziurrenik, haserre bat botatzen ari zen, ile gehiago zeneukan..." Orduan malkoak isurtzen hasi ziren: Nola pentsatuko nituzke nire gurasoak unitate bat, talde bat ez den beste gauza bat bezala?
Negar egiten utzi zidan, aldi bakoitzean. Sinkronizatuta genbiltzan bitartean, oroitzapenik onenak trukatzen (British Columbia kanpin kanpinak, badminton partiduak berotzen patioa zaharrean), ospatzen ari ginen, gure familia txikiaren hamarkadetako indarra baieztatuz. Aldaketa-aldaketa handia abian zen, baina dibortzio paper batzuek nekez lapurtu ahal digute gure historia partekatua.
Ezin genuen modu honetan konektatu kafearekin. Erdibidean sentitzen ziren sentimenduak ("sentitzen dut min egiten duzula") eztarrian itsatsi zitzaizkigun aurrez aurre java juntagailu batean, pub batean edo nire aitaren Dodge aurreko eserlekuan. Aho eta gazta ziruditen nire ahotik irteten ziren.
Nire posta kodea izan ezik (iaz Seattle New Yorkera joan nintzen), ordutik ez da asko aldatu. Aitak eta biok telefonoz aldizka hitz egiten badugu ere, ohartu naiz elkarrizketa sentikorrak "gordetzen" ditugula -azkena, elkarrizketen gorabeherei buruzkoa-, bisitan etxera nagoenean. Behin arrastoan elkartu ondoren, gorputz-adarrak askatu, bihotzak ireki eta inhibizioak gure hautsetan geratzen dira.
Bakarkako lasterketek estresetik desegiteko aukera ematen badidate, Pops-ekin korrika egiteak zilindro guztietan funtzionatzen dudala ziurtatzen du, ahotsa emozio sorta osasuntsu batera ekarriz: atsekabea, maitasuna, kezka. Nire gurasoen dibortzioaren ostean, nire tristurari aurre egin ahal izan nion eta azkenean amaren erabakiari heldu nion. Aitaren alaba jauntzen eztabaida-terapia formatua estrategia nagusia izan zen, eta izaten jarraitzen du, lur zailak nabigatzeko, terapia kupinak ordaintzen duena kenduta.