Haurdunaldia kezkatuta eman nuen ez nuke nire haurra maite

Alai

• Nire haurra maite ez banu?
• Zergatik ari zinen saiatzen haurtxo bat nahi duzula ziur ez bazaude?
• Pertsona bera naiz, eta ez

Haurdunaldia aztertu baino hogei urte lehenago positiboa zela ikusi nuen, haurtzaindegietan nengoen oihukariak eskabetxera eskailera batetik jaurtitzen zuela ikusi nuen, eta pentsatzen nuen zergatik nahi zuen norbaitek seme-alabak izatea nahi ote zuen.

Neskatoaren gurasoek ziurtatu zidaten, alde egin zutenean haserretu egin zitekeen arren, lasaituko zela potetik zuzenean aneta ozpinetako bat eskainiz.

Estrategia horren ageriko porrotaren ondoren, orduak eman nituen oharkabetu nahian marrazki bizidunekin, patioan zuhaitz zabuarekin eta hainbat jolasekin. Negar egin zuen etenik gabe eta azkenean lo egin zuen ohe azpian lurrean. Ez nintzen inoiz itzuli.

Nire haurra maite ez banu?

Neskato hura, haurtzaindegi egunetan liluratu ez nituen beste hainbat haurrekin batera, buruan nuen medikuak nire haurdunaldiaren inguruko galderak egitera gonbidatu ninduen lehen aldia. Ezin nituen kontsumitu ninduten benetako kezkak adierazi: eta nire haurtxoa maite ez banu? Ama izatea gustatuko ez balitzait?

Azken bi hamarkadetan landutako nortasuna ikastetxean lortutako lorpenetan eta nire ibilbidean oinarritu zen. Umeak agian urrunekoak ziren, etorkizuneko denbora lainotsu baterako gordeak. Haurrak edukitzearen arazoa zen lo egitea gustatzen zitzaidala. Irakurtzeko denbora nahi nuen, yoga klaseetara joan edo jatetxe batean bazkari baketsu bat jan negarrez ari zen haur txikiak, haur koskorrak eta trikimailuak. Lagunen seme-alabekin nengoela, haurtzain nerabe despistatu hura berriro azaleratu zen - amaren sen mistikoa inon ez zegoen.

"Ondo dago, ikusiko duzu", esan zidaten denek. "Desberdina da zure seme-alabekin".

Urtetan galdetu nuen ea egia ote zen. Ezetz (edo bai) esaten zutenen ziurtasuna inbidia nuen seme-alabak izan eta inoiz ez zirela zalantzan jartzen. Ez nuen ezertxo ere egin. Nire ustez, emakumeak ez ditu umeak behar pertsona osoa izateko, eta inoiz ez nuen sentitu asko falta zitzaidala.

Eta oraindik.

Haurrak izatearen urrutiko hori orain edo inoiz bezala sentitzen hasi zen nire erloju biologikoa etengabe mugitzen zen bitartean. Senarrak eta biok zazpi urteko ezkontza gainditu genuenean, izugarrizko "haurdunaldi geriatrikoa" - 35 urte zituela - adinera iritsi nintzenean gogoz kontra igo nintzen hesitik.

Edariak eta kandela apal bat gure apartamentutik gertu koktel ilun batean, senarrak eta biok jaiotza-kontrola jaio aurreko bitaminekin trukatzeaz hitz egin genuen. Hiri berri batera joan ginen bizitzera, familiatik gertuago, eta une egokia iruditu zitzaigun. "Ez dut uste erabat prest egongo naizenik", esan nion, baina jauzia emateko prest nengoen.

Lau hilabete geroago, haurdun nengoen.

Zergatik ari zinen saiatzen haurtxo bat nahi duzula ziur ez bazaude?

Nire senarrari arrosa gehi ikur txikia erakutsi ondoren, haurdunaldiko proba zuzenean zaborrontzira bota nuen. Bi urte daramatzat haurtxo bat bilatzen saiatu ziren ugalkortasunetan eta ugalkortasun tratamendu ugaritan pentsatu nuen, gehi ikur hori pozez edo lasaitasunez edo esker onez ikus zezaketen jendeaz.

Saiatu nintzen, eta huts egin nuen, pixoihalak aldatzen eta bularra ematen aldatzen imajinatzen. 20 urte zeramatzan pertsona hori ukatzen. Ez nintzen "ama" besterik.

Haurtxo bat bilatzen saiatu ginen eta haurtxo bat izaten ari ginen: Logikoki, pentsatu nuen, poztu egin behar nintzela. Gure lagunek eta senideek harridura eta poztasunez egin zuten irrintzi berri bat eman genienean. Amaginarrebak bota ezin izan ditudan malko zoriontsuak negarrez bota ditu, lagunik onenak niretzat hunkituta sentitu da.

"Zorionak" berri bakoitza nire umetokiko zelula sortarekiko maitasunik ezaren beste salaketa bat bezala sentitzen zen. Beraien ilusioak, besarkatu eta laguntzeko asmoarekin, urrundu egin ninduen.

Zer ama mota izatea espero nezakeen jaio gabeko haurra gogoz maite ez banu? Merezi al nuen haur hori? Agian orain galdetzen ari zaren zerbait da. Beharbada, nire semea ziur egon behar zuela jakin nahi zuen norbait, existitzen zela jakin zutenetik maite zuena. Egunero pentsatzen nuen. Baina berarekin ezer sentitu ez nuen arren, ez hasieran, ez denbora luzez, nirea zen.

Nire kezka gehienak pribatu gisa gorde ditut. Dagoeneko lotsatu nintzen neure burua haurdunaldiari eta amatasunari buruz sarritan arrosa koloreko munduarekin bat egiten zuten emozioengatik. "Haurrak bedeinkazio bat dira", esaten dugu opari bat. Banekien nire medikuaren irribarrea desagertzen ikusteak edo nire lagunen begietan kezka ikusteak sortzen zituen kritika inplizituak ezin izango nituela jasan. Eta orduan galdera inplizitua zegoen: Zergatik saiatzen zinen haurtxo bat nahi zenuela ziur ez bazaude?

Nire anbibalentzia gehiena shocketik sortu zen. Haurtxo bat saiatzea erabakitzea surreala zen, nire etorkizun lausoaren parte zen oraindik, kandela keinukari baten gainean trukatutako hitzak besterik ez ziren. Haurtxo hori izaten ari ginela jakitea prozesatzeko denbora eskatzen zuen errealitate dosi handia zen. Ez nuen beste 20 urte nire identitatea birpentsatzeko, baina beste bederatzi hilabete gehiago izatea eskertu nuen bizitza berri baten ideiara egokitzeko. Ez bakarrik mundura etortzen den haurtxoa, nire bizitzaren forma aldatzea baizik.

Pertsona bera naiz, eta ez

Nire semeak ia urtebete du orain, deitzen diogun "babarrun txiki" erakargarria, zalantzarik gabe, nire mundua aldatu duena. Nire lehengo bizitza galtzea penatu egin dut berri honetara egokitu eta ospatzen nuen bitartean.

Orain bi espaziotan aldi berean existitzen naizela aurkitzen dut. Nire "ama" alderdia dago, nire identitatearen alderdi berria, inoiz uste ez nuen amaren maitasunerako gaitasunarekin sortu dena. Nire zati honek eskertzekoa da goizeko 6etan esnatzeko ordua (goizeko 4: 30ak beharrean), orduak eman ditzake "Ilara, ilara, ilara zure itsasontzia" abesten irribarre bat gehiago ikusteko eta barre algara goxo bat gehiago entzuteko, eta nahi du gelditu denbora semea betirako txikia izateko.

Gero, beti ezagutu dudan alde bat dago. Asteburuetan berandu lo egiteko egunak burugabe gogoratzen dituena eta kalean haurrik gabeko emakumeak inbidiaz begiratzen dituena, jakinda ez dutela 100 kiloko haurrentzako tresneria ontziratu beharrik eta kotxearekin borrokatu behar dutela atetik atera aurretik. Helduen elkarrizketarako etsita dagoena eta nire semea zaharragoa eta independenteagoa den unea itxaroten ez duena.

Biak besarkatzen ditut. Maite dut nire burua "ama" bezala aurkitu izana eta eskertzen dut beti egongo direla niretzat amatasuna baino gehiago. Pertsona bera naiz, eta ez.

Gauza bat da ziurra: semea ozpinetakoak botatzen hasten bada ere, beti itzuliko naiz haren bila.

Lanaldi osoko marketin-lanaren, alboan idazten duen lan autonomoaren eta ama gisa funtzionatzen ikasten ari den artean, Erin Olsonek oraindik ahalegintzen da lan-bizitza oreka iheskorra aurkitzeko. Bilaketa Chicagoko etxetik jarraitzen du, bere senarraren, katuaren eta semearen laguntzarekin.