Nire aitarengandik ikasi nuena: denek era ezberdinean erakusten dute maitasuna

Alai

• Berrikuspena

Beti pentsatu izan dut nire aita gizon lasaia zela, elkarrizketetan baino entzule gehiago zela, bazirudien elkarrizketan une egokia itxaroten zuela iruzkin edo iritzi argia emateko. Sobietar Batasun ohian jaio eta hazi zen, nire aitak ez zuen inoiz bere emozioekin kanpoko adierazpenik izan, batez ere barietate kutsukoekin. Hazi nintzenean, ez dut gogoratzen amarengandik jaso nituen besarkada bero guztiekin eta "maite zaitut". Bere maitasuna erakutsi zuen, normalean beste modu batzuetakoa zen.

Bost edo sei urte nituen uda batean, egunak eman zituen bizikletan ibiltzen irakasten. Nire arreba, ni baino sei urte zaharragoa dena, urteak zeramatzan jada zaldiz, eta bera eta nire auzoko beste haurrekin jarraitu ahal izatea baino ez nuen nahi. Lanaren ondoren egunero, aitak gure muino bide batetik behera joaten nintzen beheko irteeraraino eta nirekin lan egiten zuen eguzkia sartu arte. Esku bat eskulekuan eta bestea bizkarrean nituela, bultzada bat eman eta "oihukatu, joan, joan!" Oihukatuko ninduen. Hankak dardarka, pedalak gogor bultzatuko nituzke. Baina abiatzen nintzenean, nire oinen ekintzak eskuak tinko mantentzetik aldenduko ninduen, eta makurtzen hasiko nintzen, kontrola galduz. Aitak, hantxe nire ondoan korrika egiten, harrapatzen ninduen espaloira jo aurretik. "Ongi da, saia gaitezen berriro", esan zuen, bere pazientzia itxuraz mugagabea dela.

Aitaren irakaskuntza joerak berriro ere jokoan sartu ziren urte batzuk geroago, mendi eskian egiten ikasten ari nintzela. Ikasgai formalak hartzen ari nintzen arren, orduak igarotzen zituen nirekin aldapetan, txandak eta elurtegiak hobetzen laguntzen zidan. Eskiak ostatura itzultzeko nekatuegi nengoenean, hark nire bastoien behealdea hartzen zuen eta hara tiratzen ninduen beste muturra tinko eusten nuen bitartean. Ostatuan, txokolate beroa erosten zidan eta izoztutako oinak igurzten zizkidan azkenean berriro berotu arte. Etxera iritsi bezain laster, korrika egiten nuen eta egun hartan lortutako guztia kontatzen nion amari aita telebistaren aurrean lasaitzen zen bitartean.

Adinean aurrera egin ahala, aitarekin nuen harremana urrunago bihurtu zen. Nerabe mokor bat nintzen, festak eta futbol partidak nahiago nituen aitarekin denbora pasatzea baino. Ez zen gehiago irakaskuntza une txikiak, ibiltzeko aitzakia horiek, biok bakarrik. Behin unibertsitatera iritsita, aitarekin izandako elkarrizketak honakoak ziren: "Aita aita, ama al dago?" Orduak igaroko nituen amarekin telefonoz, inoiz ez zitzaidan bururatzen aitarekin berriketan aritzea une batzuk hartzea.

25 urte nituenean, gure komunikazio faltak eragin handia izan zuen gure harremanean. Gisa berean, ez genuen bat ere. Noski, aita teknikoki nire bizitzan zegoen: bera eta nire ama oraindik ezkonduta zeuden eta telefonoz hitz egiten nion laburki eta urtean behin etxera etortzen nintzenean ikusten nuen. Baina ez zen urtean nire bizitza-hark ez zekien horren inguruan eta nik ez nekien haren inguruan.

Konturatu nintzen inoiz ez nuela denborarik hartu hura ezagutzeko. Aitaren inguruan banekien gauzak alde batetik konta nitzake. Banekien futbola, Beatles eta History Channel maite zituela, eta barre egiten zuenean aurpegia gorri bizitzen zitzaiola. Banekien AEBetara joan zela Sobietar Batasuneko nire amarekin batera nire ahizpari eta bioi bizitza hobea eskaintzeko, eta hori egin zuen. Gure buruaren gainean teilatua, jan asko eta heziketa ona izan genituela ziurtatu zuen. Eta ez nion inoiz eskerrik eman. Behin ere ez.

Une horretatik aurrera, nire aitarekin harremanetan jartzeko ahalegina egiten hasi nintzen. Sarriago deitzen nuen etxera eta ez nion berehala nire amarekin hitz egiteko eskatu. Agertu zen nire aitak, behin hain isila zela uste nuena, benetan esateko asko zuela. Orduak eman genituen telefonoz Sobietar Batasunean haztea nolakoa zen eta bere aitarekin zuen harremanaz hitz egiten.

Bere aita aita handia zela esan zidan. Batzuetan zorrotza zen arren, nire aitonak umore zoragarria zuen eta modu askotan eragin zion nire aitari, irakurtzeko zaletasunetik historiarekiko obsesioraino. Nire aitak 20 urte zituela, bere ama hil zen eta bere eta aitaren arteko harremana urrun bihurtu zen, batez ere aitona urte batzuk geroago ezkondu ondoren. Haien lotura hain urruna zen, egia esan, oso gutxitan ikusi nuen aitona hazten eta orain ez dut asko ikusten.

Azken urteetan nire aita poliki-poliki ezagutzeak gure lotura sendotu eta bere mundura begirada bat eman dit. Sobietar Batasuneko bizitza biziraupena zela esan zidan. Orduan, haur bat zaintzeak jantzita eta elikatuta zegoela ziurtatzea esan nahi zuen eta kito. Aitak ez zuten beren semeekin harrapatzen jolasten eta amak zalantzarik gabe ez ziren alabekin erosketak egiten. Hau ulertzeak zorte handia eman zidan, aitak bizikletan ibiltzen, eskiatzen eta askoz gehiago irakatsi zidan.

Joan den udan etxean nengoela, aitak galdetu zion ea harekin golfera joan nahi nuen. Ez dut interesik kirolean eta ez nuen sekula nire bizitzan jokatu, baina baietz esan nuen banekielako elkarrekin denbora pasatzeko modua izango zela. Golf-zelaira iritsi ginen, eta aita berehala sartu zen irakaskuntza moduan, ni txikitan egin zuen bezala, jarrera zuzena eta klubari angelu egokian nola eusten erakutsi zidan disko luzea ziurtatzeko. Gure elkarrizketa batez ere golfaren inguruan aritu zen —ez zegoen bihotz-bihotzez edo aitorpen dramatikorik—, baina ez zitzaidan axola. Aitarekin denbora pasatzen ari nintzen eta sutsu zitzaion zerbait partekatzen nuen.

Egun hauetan, astean behin buruz hitz egiten dugu telefonoz eta azken sei hilabeteetan bi aldiz etorri da New Yorkera bisita egitera. Oraindik ere amari irekitzea errazagoa dela iruditzen zait, baina konturatu naizenez, ondo dago. Maitasuna era askotara adieraz daiteke. Nire aitak ez dit beti esaten nola sentitzen den, baina badakit maite nauela, eta hori izan daiteke irakatsi didan ikasgairik handiena.

Abigail Libers Brooklyn-en bizi den idazle autonomoa da. Aitari buruzko oharren sortzailea eta editorea ere bada, jendeak aitatasunari buruzko istorioak partekatzeko lekua.

Berrikuspena