Tiroketa bat bizirik atera nuen (Eta ondorengo luzeak). Beldurra baduzu, hona hemen jakin beharko zenukeena

Alai

• Lau urte nituen ama eta biok fusilatu gintuztenean
• Fedearen jauzi erraldoi hura hartu nuen: nire bizitza beldurrez bizitzea baino gehiago aukeratu nuen
• Tiroketaren ondoren, berriro ere eskolara itzuli nintzen
• Hara iritsi ginenean, ausazko tiro baten mehatxuaz ahaztu nintzen

Amerikako paisaia jada segurua ez den beldur bazara, sinetsidazu, ulertzen dut.

Abuztuan Odessan, Texasen, tiroketa masiboaren biharamunean, nire senarrak eta biok 6 urteko umea Marylandeko Renaissance Pairera eramateko asmoa genuen. Gero alde batera bota ninduen. "Hau astakeria izango da", esan zidan. «Baina gaur joan behar al dugu? Zer gertatzen da Odesarekin? "

Kopeta zimurtu nuen. "Nire sentimenduez kezkatuta zaude?" Arma indarkeriaren bizirik nago, eta nire istorioa The Washington Post-en irakur dezakezu. Nire senarrak beti babestu nahi nau, trauma hori berriro bizitzeko saihesteko. "Edo benetan kezkatuta al zaude Ren Fairen tiro egin dezakegula?"

"Biak". Gure haurra jendaurrean ateratzean nola ez zen seguru sentitzen hitz egin zuen. Ez al zen tiro mota masiboa gertatzen den tokia? Publiko. Ezagun. Gilroy Baratxuria jaialdian uztailean izandako sarraskia bezala?

Momentuko izua sentitu nuen. Senarrak eta biok modu logikoan hitz egin genuen. Ez zen astakeria arriskuaz kezkatzea.

Estatu Batuetan arma indarkeriaren epidemia bizi dugu eta duela gutxi Amnesty International-ek aurrekaririk gabeko bidaia abisua eman zuen gure herrialdera bisitariek. Hala ere, ezin izan dugu aurkitu Ren Faire beste edozein leku publiko baino arriskutsuagoa izateko arrazoirik.

Duela hamarkada batzuk, nire segurtasunagatik beldurrez edo kezkatuta ez bizitzea erabaki nuen segundo guztietan. Ez nintzen orain munduari beldurra ematen hasiko.

"Joan behar dugu", esan nion nire senarrari. “Zer egingo dugu hurrengoan, ez dendara joateko? Ez utzi ikastolara joaten? "

Duela gutxi, jende asko entzun dut antsietate hori adierazten, batez ere sare sozialetan. Amerikako paisaia jada segurua ez den beldur bazara, sinetsidazu, ulertzen dut.

Lau urte nituen ama eta biok fusilatu gintuztenean

Egun argiz gertatu zen New Orleanseko kale jendetsu batean, larunbatero zaindari genuen liburutegi publikoaren aurrean. Ezezagun bat hurbildu zen. Zikin zegoen guztian. Unkempt. Estropezu. Bere hitzak ezetsiz. Gogoan dut bainu bat behar zuela pentsatu nuela, eta zergatik ez zuen izan galdetu nuela.

Gizonak elkarrizketa bat hasi zuen nire amarekin, eta, bat-batean, jarrera aldatu zuen, zuzendu egin zen, argi hitz eginez. Hilko gintuela adierazi zuen, gero pistola atera eta tiro egiten hasi zen. Amak buelta ematea eta bere gorputza nirearen gainera botatzea lortu zuen, ni babestuta.

1985eko udaberria. New Orleans. Tiroketa gertatu eta sei hilabetera. Eskuinean nago. Beste neska nire txikitako Heather lagunik onena da.

Biak fusilatu egin gintuzten. Biriketako eta gainazaleko zauriak erorita nituen, baina guztiz sendatu nintzen. Nire amak ez zuen hain zortea izan. Lepotik behera paralizatuta zegoen eta tetrapllegiko gisa bizi izan zen 20 urtez, azkenean zaurien ondorioz men egin aurretik.

Nerabe nintzela, tiroketa zergatik gertatu zen pentsatzen hasi nintzen. Amak galarazi al zuen? Nola mantendu nezake seguru? Pistola duen tipo bat edozein lekutan egon liteke! Nire ama eta biok ez genuen ezer gaizki egiten. Une okerrean leku okerrean geunden.

Nire aukerak, ikusi nituen moduan:

• Ezin nuen inoiz etxetik irten. Inoiz.
• Etxetik irten ninteke, baina antsietate egoera larrian ibili, beti erne, soldadu bezala gerra ikusezin batean.
• Fedearen jauzi erraldoi bat eman eta gaur ondo egongo naizela sinestea aukeratu dezaket.

Egun gehienak direlako. Eta egia esan, ezin dut etorkizuna aurreikusi. Beti dago arrisku aukera txiki bat, autoan, metroan, hegazkinean edo, funtsean, edozein ibilgailutan mugitzen zarenean bezala.

Arriskua munduko zati bat besterik ez da.

Fedearen jauzi erraldoi hura hartu nuen: nire bizitza beldurrez bizitzea baino gehiago aukeratu nuen

Beldur naizen bakoitzean, berriro hartzen dut. Sinplea dirudi. Baina funtzionatzen du.

Jendaurrean ateratzeko edo zure seme-alabak eskolara eramateko beldurra baduzu, lortu egiten dut. Benetan bai. 35 urte daramatzan horri aurre egin diodan moduan, hori izan da nire bizitako errealitatea.

Nire aholkua da zentzuzko neurri guztiak hartzea benetan zuena aprobetxatzeko daiteke kontrola. Sen oneko gauzak, gauean bakarrik ez ibiltzea edo bakarrik edatera kalera ateratzea.

Baliteke zure ahalegina sentitzea zure haurren eskolan, zure auzoan edo zure komunitatean pistolen segurtasuna defendatzeko edo eskala handiagoan aldarrikapenean parte hartzean.

(Seguruagoa egiten ez zaizun gauza bat, ordea, pistola erostea da: ikerketek erakusten dute benetan gutxiago segurtatzen zaituela).

Eta gero, ahal duzun guztia egin duzunean, fede jauzia ematen duzu. Zure bizitza bizi duzu.

Egin zure ohiko ohitura. Eraman zure haurrak eskolara. Joan Walmart-era eta zinema-aretoetara eta klubetara. Joan Ren Fairera, zure gauza bada. Ez eman iluntasunean. Ez eman beldurra. Zalantzarik gabe, ez jokatu eszenatokiak buruan.

Oraindik beldurra baduzu, atera ahal baduzu hala ere, ahal duzun bitartean. Egun osoa egiten baduzu, ikaragarria. Egin berriro bihar. 10 minutu egiten badituzu, saiatu bihar 15 izaten.

Ez dut esaten ez duzula beldurrik izan behar, ezta sentimenduak behera bultzatu behar dituzunik ere. Beldurra izatea ondo dago (eta ulergarria!).

Sentitzen ari zaren guztia sentitzen utzi beharko zenuke. Eta laguntza behar baduzu, ez izan beldurrik terapeuta ikusteko edo laguntza talde batean sartzeko. Terapiak behin betiko funtzionatu du niretzat.

Zaindu zure burua. Izan zaitez zeure buruarekin atsegin. Lagun lagun eta senideengana jo. Egin denbora zure burua eta gorputza elikatzeko.

Baina ia ezinezkoa da segurtasun zentzua aurkitzea zure bizitza beldurraren esku utzi duzunean.

Tiroketaren ondoren, berriro ere eskolara itzuli nintzen

Ospitalean egon nintzenetik etxera etorri nintzenean, aitak eta amamak denbora batez etxean mantendu ninduten.

Baina berehala jarri ninduten berriro eskolan. Nire aita lanera itzuli zen, eta guztiok ohiko ohituretara itzuli ginen. Ez genituen leku publikoak saihestu. Amonak sarritan eramaten ninduen Frantziako auzora irteerak eskolatik atera ondoren.

1985eko udazkena / negua. New Orleans. Tiroketa egin eta handik urtebetera. Nire aita, Skip Vawter, eta ni. 5 urte ditut hemen.

Hau zen, hain zuzen ere, behar nuena: nire lagunekin jolastea, hain goian kulunkatzea zerua ukituko nuela pentsatu nuen, Cafe du Monde-n beignets jatea, New Orleanseko jazz zaharra jotzen kaleko musikariak ikustea eta beldurra sentitzea.

Mundu handi, zirraragarri eta eder batean bizi nintzen, eta ondo nengoen. Azkenean, berriro hasi ginen liburutegi publikoak bisitatzen. Nire sentimenduak adieraztera eta ondo sentitzen ez nintzenean esatera animatu ninduten.

Baina gauza normal horiek guztiak egitera ere bultzatu ninduten, eta mundua seguru bezala jokatzeak berriro niretzat seguru sentitzen hastea eragin zuen.

Ez dut nahi kalterik gabe honetatik atera nintzela dirudienik. Tiroketaren ondoren estres traumatikoaren ondorengo nahastea diagnostikatu zidaten, eta tiroak, amaren tetraplegiak eta haurtzaro konplikatuak jarraitzen naute. Egun onak eta egun txarrak ditut. Batzuetan oso izorratuta sentitzen naiz, beraz, ez da normala.

Baina aitaren eta amonaren errekuperazioari buruzko ikuspegi pragmatikoak berezko segurtasun zentzua eman zidan, fusilatu ninduten arren. Eta segurtasun zentzu horrek ez nau inoiz utzi. Gauean bero mantendu nau.

Eta horregatik joan nintzen Ren Fairera senarrarekin eta semearekin.

Hara iritsi ginenean, ausazko tiro baten mehatxuaz ahaztu nintzen

Lanpetuta nengoen inguruan nuen edertasun kaotiko eta bitxia hartzen. Behin bakarrik piztu zitzaidan beldur hori. Gero ingurura begiratu nuen. Dena ondo zegoela zirudien.

Ahalegin mental ezagun landuarekin, ondo nengoela esan nion neure buruari. Jolasera bueltatu nintekeela.

Nire haurra eskutik tiraka ari zela, adarra eta isatsa zituen satiroz jantzitako gizon bat seinalatzen zuen (uste dut), tipo hori gizakia zen galdetuz. Barre bat behartu nuen. Eta orduan barre egin nuen, oso dibertigarria zelako. Semeari musu eman nion. Senarrari musu eman eta izozkia erostera joatea proposatu nion.

Norah Vawter idazle autonomoa, editorea eta fikziozko idazlea da. D.C. eremuan oinarrituta, DCTRENDING.com web aldizkariko zuzendaria da. Pistola indarkeriako bizirik atera zeneko errealitatetik ihes egin nahi ez duenean, buru-belarri aritzen da idazketan. Besteak beste, The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine eta The Nassau Review egunkarian argitaratu du. Aurkitu ezazu Twitter.