Alzheimerraren izaera izugarria: Oraindik bizirik dagoen norbaiten tristura

Alai

• Nire aitarekin konektatu bukaerara arte
• Poliki-poliki ama galtzen duen bitartean memoria galtzen duen bitartean
• Alzheimerrarengatik norbait galtzeko anbiguotasuna

Aitak minbiziarengatik eta nire ama (oraindik bizirik) Alzheimerrarekin galtzearen arteko desberdintasunak harritzen nau.

Doluraren beste aldea galerak bizi-aldatzen duen ahalmenari buruzko seriea da. Lehen pertsonako istorio indartsu hauek mina bizitzeko arrazoi eta modu ugari aztertzen dituzte eta normaltasun berri batean nabigatzen dugu.

Aitak 63 urte zituen zelula txikietako biriketako minbizia zuela esan ziotenean. Inork ez zuen etortzen ikusi.

Sasoian eta osasuntsu zegoen, begetarianismoarekin muga egiten zuen Itsasoko gimnasioko arratoi erretzailea. Astebete igaro nuen sinesgaitz, unibertsoari erregutuz hura salbatzeko.

Amari ez zaio Alzheimer gaixotasuna diagnostikatu formalki, baina sintomak 60ko hamarkadaren hasieran agertu ziren. Denok ikusi genuen etortzen. Bere amak hasieran Alzheimerra zuen eta harekin bizi izan zen ia 10 urtez hil aurretik.

Ez dago gurasoak galtzeko modu errazik, baina nire aitaren galeraren eta amaren arteko aldeak deigarria egiten zait.

Amaren gaixotasunaren anbiguotasuna, sintomen eta aldartearen ezustekoa eta gorputza ondo egotea baina asko galdu duela edo oroimena oso mingarria da.

Nire aitarekin konektatu bukaerara arte

Aitarekin egon nintzen ospitalean, minbizi-zelulak zituzten biriketako zatiak kentzeko ebakuntza egin ziotenean. Hustubide hodiek eta metalezko puntadek bularretik bizkarrean zuten bidea. Nekatuta zegoen baina itxaropentsu zegoen. Ziur aski, bere bizimodu osasuntsuak errekuperazio azkarra suposatuko luke, espero zuen.

Onena suposatu nahi nuen, baina inoiz ez nuen aita horrelakorik ikusi - zurbila eta lotuta. Beti jakin izan dut hunkigarria, egitekoa eta nahikoa zela. Etengabe nahi nuen hurrengo urteetan eskertzeko moduko pasarte beldurgarri bakarra izatea.

Biopsiaren emaitzak itzuli aurretik herritik alde egin nuen, baina kimioterapia eta erradiazioak beharko zituela esateko deitu zuenean, baikorra iruditu zitzaion. Hustuta sentitu nintzen, beldurtuta dardaraino.

Hurrengo 12 hilabeteetan, aita kimiotik eta erradiaziotik sendatu zen eta gero buelta bizia eman zuen. X izpiek eta erresonantzia magnetikoek baieztatu zuten okerrena: minbizia hezurretara eta garunera hedatu zitzaion.

Astean behin deitu zidan tratamendu ideia berriekin. Agian, inguruko ehunak hil gabe tumoreak bideratzen zituen "boligrafoak" lan egingo zion. Edo Mexikoko tratamendu esperimentaleko zentro batek abrikot kernelak eta etsaiak erabiltzen zituen zelula hilgarriak debekatu ahal izango lituzke. Biek bagenekien hau amaieraren hasiera zela.

Aitak eta biok atsekabeari buruzko liburu bat elkarrekin irakurri, egunero mezu elektronikoz edo hitz egin genuen, iraganeko minak gogoratuz eta barkamena eskatuz.

Aste horietan negar asko egin nuen eta ez nuen lo asko egin. Ez nuen 40 urte ere. Ezin nuen aita galtzen. Hainbeste urte elkarrekin geratzen omen ginen.

Poliki-poliki ama galtzen duen bitartean memoria galtzen duen bitartean

Ama irrist egiten hasi zenean, berehala pentsatu nuen gertatzen ari zena banekiela. Aitarekin banekien baino gehiago behintzat.

Xehetasunetara bideratutako emakume ziur hori hitzak galtzen, errepikatzen eta denbora asko ziur ez jokatzen ari zen.

Senarra bultzatu nuen sendagilearengana eramatera. Ondo zegoela uste zuen - nekatuta zegoen. Alzheimerra ez zela zin egin zuen.

Ez diot errua botatzen. Bietako inork ez zuen imajinatu nahi izan hori gertatzen zitzaiola amari. Biek ikusi zuten guraso bat pixkanaka ihes egiten. Bazekiten zein izugarria zen.

Azken zazpi urteetan, ama gero eta urrunago irristatu da bere baitan, harea bizkorrerako botak bezala. Edo, hobeto esanda, harea geldoa.

Batzuetan, aldaketak oso gradualak eta hautemangarriak dira, baina beste egoera batean bizi naizenez eta hilero behin bakarrik ikusten dudanez, oso garrantzitsuak dira niretzat.

Duela lau urte, higiezinen arloan lana utzi zuen akordio edo araudi jakin batzuen xehetasunak zuzenak izaten ahalegindu ondoren.

Haserretu egin nintzen ez zitzaiolako probarik egingo, gogaituta zenbat irristatzen ari zela ez zela ohartzen itxuratu zuenean. Baina batez ere, ezina sentitzen nuen.

Ezin nuen ezer egin egunero deitzeko, berriketan aritzeko eta lagunekin gauzak ateratzera eta animatzera animatzeko. Aitarekin nuen bezala konektatzen nintzen berarekin, gertatzen ari zenaz ez ginelako zintzoak izan ezik.

Laster, galdetu nion ea deitzen nuenean benetan nor zen jakiten ote zuen. Hitz egiteko gogoz zegoen, baina ezin zuen beti hariari jarraitu. Nahastu egin zen nire alaben izenekin elkarrizketa piztu nuenean. Nor ziren eta zergatik esaten nion haiei buruz?

Hurrengo bisitan gauzak are okerragoak ziren. Esku bizkarra bezala ezagutzen zuen herrian galduta zegoen. Jatetxe batean egoteak izua eragiten zuen. Bere ahizpa edo ama bezala aurkeztu zidan jendea.

Harrigarria da zeinen hutsa sentitu zuen ez ninduela bere alaba bezala ezagutzen. Banekien hori zetorrela, baina gogor jo ninduen. Nola gertatzen da hori, zure seme-alaba ahazten duzula?

Alzheimerrarengatik norbait galtzeko anbiguotasuna

Aita xahutzen ikustea bezain mingarria zen, banekien zertan ari zen.

Miaketak, argiari eutsi diezaiokegun filmak, odol markatzaileak zeuden. Banekien kemoak eta erradiazioak zer egingo zuten, nolakoa izango zen eta nolakoa izango zen. Non min hartu zuen, zer egin nezakeen pixka bat hobetzeko. Lozioa masajatu nuen besoetan, larruazala erradiazioz erretzerakoan, txahalak igurtzi nituen minik zutenean.

Bukaera iritsi zenean, bere alboan eseri nintzen familiako gelako ospitaleko ohean etzanda zegoela. Ezingo zuen hitzik egin eztarria blokeatzen zuen tumore masibo baten ondorioz, beraz, eskuak gogor estutu zizkidan morfina gehiago hartzeko garaia zenean.

Elkarrekin eseri ginen, gure historia partekatua gure artean, eta ezin zuenean gehiago jarraitu, makurtu nintzen, burua esku artean nuen eta xuxurlatu nuen: "Ongi da, Pop. Joan zaitezke orain. Ongi egongo gara. Ez duzu minik egin beharrik ". Burua jiratu zuen niri begiratzeko eta keinua egiteko, azken arnasa luzea hartu zuen eta geldi geratu zen.

Nire bizitzako unerik gogorrena eta ederrena izan zen, jakitea hil zenean ni eusteko konfiantza zuela. Zazpi urte geroago, oraindik eztarriko pikor bat daukat pentsatzen dudanean.

Aitzitik, amaren odol lana ondo dago. Bere garuneko miaketan ez dago bere nahasmena azaltzen duenik edo bere hitzak okerreko ordenan atera edo eztarrian itsasten dituenik. Ez dakit zer topatuko dudan bisitatzen dudanean.

Momentu honetan bere buruaren zati asko galdu ditu, zaila da jakitea zer dagoen. Ezin du lan egin, gidatu edo telefonoz hitz egin. Ezin du ulertu ordenagailuko eleberri edo motaren argumentua edo pianoa jotzen. Egunean 20 ordu lo egiten du eta gainerako denbora leihotik begira ematen du.

Bisitatzen dudanean jatorra da, baina ez nau batere ezagutzen. Han al dago? Ba al naiz? Nire amak ahaztuta egotea inoiz bizi izan dudan gauzarik bakartiena da.

Banekien aita minbiziarengatik galduko nuela. Zehaztasunez aurreikus nezake nola eta noiz gertatuko zen. Nahiko segidan izan ziren galerak deitoratzeko denbora izan nuen. Baina garrantzitsuena, bazekien nor nintzen ni azken milisegundora arte. Historia partekatua genuen eta nire lekua irmoa zen bi gogoetan. Harremana bera egon zen bitartean.

Ama galtzea bitxia izan da, eta urte asko iraun dezake.

Amaren gorputza osasuntsua eta indartsua da. Ez dakigu azkenean zer hilko duen edo noiz. Bisitatzen dudanean, eskuak, irribarrea eta forma ezagutzen ditut.

Baina norbait noranzko biko ispilu baten bidez maitatzea bezalakoa da. Ikusi dezaket baina berak ez nau benetan ikusten. Urteak daramatzat amarekin izandako harremanaren historiaren zaindari bakarra.

Aita hiltzen ari zenean, elkar kontsolatu eta elkarren arteko mina aitortu genuen. Larrigarria zen arren, elkarrekin egon ginen eta horretan nolabaiteko lasaitasuna zegoen.

Ama eta biok bakoitza gure munduan harrapatuta gaude zatiketa egiteko ezer gabe. Nola deitoratu fisikoki hemen dagoen norbaiten galera?

Batzuetan fantasiatzen naiz nire begietara begiratzen duen eta nor naizen jakiten duen une argia egongo dela, nire ama izatearen segundo bat gehiago bizi den lekuan, aitak elkarrekin partekatu genuen azken segundo horretan egin zuen bezala.

Amarekin Alzheimerrarekin galdu diren urteak daramatzan loturak atsekabetzen ditudan bitartean, denborak bakarrik esango du elkarrekiko azken momentu hori lortzen dugun edo ez.

Zu edo ezagutzen al duzu Alzheimerra duen norbait zaintzen duen norbait? Aurkitu Alzheimer Elkartearen informazio lagungarria hemen.

Nahaste une korapilatsu, ustekabeko eta batzuetan tabuetan nabigatzen duten pertsonen istorio gehiago irakurri nahi dituzu? Ikusi serie osoa hemen.

Kari O'Driscoll idazle eta ama biren ama da, eta bere lana Ms. Magazine, Motherly, GrokNation eta The Feminist Wire bezalako saltokietan agertu da. Ugalketa eskubideei, gurasoei eta minbiziari buruzko antologietarako ere idatzi du eta duela gutxi memoriak osatu ditu. Pazifikoko ipar-mendebaldean bizi da, bi alaba, bi txakurkume eta katu geriatriko batekin.