Autismoa duen norbait maite dut

Alai

• Argia galtzen
• Diagnostikoa
• Gure normal berria

Txikitan, nire alaba dantzan eta kantuan ibiltzen zen beti. Oso neskato zoriontsua besterik ez zen. Egun batean, dena aldatu zen. 18 hilabete zituen, eta horrelaxe zen, zerbait jaitsi eta espiritua berehala atera zuen.

Sintoma arraroak antzematen hasi nintzen: arraro deprimituta zirudien. Parkeko kulunkan eroriko zen erabateko isiltasun osoz. Oso kezkagarria izan zen. Swing eta barre egiten zuen, eta elkarrekin abesten genuen. Orain lurrera begira jarri zen nik bultzatu nuenean. Erabat erantzun gabe zegoen, trantze bitxi batean. Gure mundu osoa iluntasunean kulunkatzen ari zela zirudien

Argia galtzen

Inolako abisurik edo azalpenik eman gabe, argia atera zitzaion begietatik. Hitz egiteari, irribarrez eta jolasteari ere utzi zion. Ez zuen erantzun ere egin bere izena deitu nuenean. "Jett, JETT!" Atzetik korrika joango nintzaion eta hurbildu eta estu besarkatu nuen. Negarrez hasten zen. Eta orduan, ni ere bai. Lurrean eserita egongo ginateke elkarri helduta. Negarrez. Bere barnean zer gertatzen zen ez zekiela esan nezake. Hori beldurgarriagoa zen.

Pediatrarengana eraman nuen berehala. Hori guztia normala zela esan zidan. "Haurrek horrelako gauzak pasatzen dituzte", esan zuen. Gero, oso modu arduragabean gehitu zuen: "Gainera, bere jaurtiketa-tiroak behar ditu". Poliki-poliki bulegotik atera nintzen. Banekien alabak bizi zuena ez zela "normala". Zerbait gaizki zegoen. Amaren sen jakin batek harrapatu ninduen, eta hobeto jakin nuen. Banekien, gainera, ez zegoela inolako modurik txerto gehiago sartzeko bere gorputz txikian zer gertatzen ari zen ez nekienean.

Beste mediku bat aurkitu nuen. Mediku honek minutu gutxiren buruan ikusi zuen Jett, eta berehala jakin zuen zerbait martxan zegoela. "Autismoa duela uste dut". Autismoa duela uste dut .... Hitz horiek oihartzuna eta eztanda egin zidaten buruan behin eta berriro. "Autismoa duela uste dut". Bonba bat jaurti berri zitzaidan buruaren gainean. Nire gogoa zalaparta zegoen. Dena desagertu zen nire inguruan. Desagertzen ari nintzela sentitu nuen. Bihotza bizkortzen hasi zitzaidan. Txundituta nengoen. Gero eta urrutiago nengoen. Jett-ek itzuli ninduen, soinekoari tiraka. Nire estutasuna sumatzen zuen. Besarkatu nahi ninduen.

Diagnostikoa

"Ba al dakizu zein den zure eskualdeko zentroa?" galdetu zuen medikuak. "Ez", erantzun nion. Edo beste norbaitek erantzun al zuen? Ezer ez zirudien benetakoa. “Zure eskualdeko zentroarekin harremanetan jarri eta zure alaba behatuko dute. Diagnostikoa lortzeko denbora pixka bat behar da ". Diagnostiko bat, diagnostiko bat. Bere hitzak nire kontzientziatik errebote ziren oihartzun ozen eta desitxuratuetan. Hau guztia ez zen benetan erregistratzen. Hilabeteak beharko lirateke une honetarako benetan hondoratzeko.

Egia esateko, ez nekien ezer autismoaz. Entzun nuen, noski. Hala ere, ez nekien ezer horri buruz. Desgaitasuna izan al zen? Baina Jett lehendik hizketan eta zenbatzen ari zen, beraz, zergatik gertatzen zitzaion hori nire aingeru ederrari? Itsaso ezezagun honetan itotzen sentitzen nintzen. Autismoaren ur sakonak.

Hurrengo egunean hasi nintzen ikerketak egiten, oraindik harrituta. Erdi ikertzen ari nintzen, erdia ez nintzen benetan gertatzen ari zenari aurre egiteko gai. Nire laztana laku izoztu batera erori zela sentitu nuen, eta aizkora hartu eta etengabe zuloak moztu behar nituen izotzean, hatsa hartzeko. Izotz azpian harrapatuta geratu zen. Eta atera nahi zuen. Isiltasunean deika ari zitzaidan. Bere isiltasun izoztuak hori esan zuen. Nire esku zegoen edozein gauza egin behar izan nuen bera salbatzeko.

Eskualdeko zentroa begiratu nuen, medikuak gomendatu bezala. Laguntza lor genezake. Probak eta behaketak hasi zituzten. Egia esateko, Jett behatzen egon ziren denbora guztian autismoa ote zuen ikusteko, benetan ez zuela pentsatzen jarraitu nuen. Desberdina zen, kitto! Momentu horretan, oraindik ere autismoa zer zen zehazki ulertzeko ahaleginak egiten nituen. Niretzat zerbait negatiboa eta beldurgarria zen garai hartan. Ez zenuen nahi zure haurra autista izatea. Horren inguruan dena beldurgarria zen, eta inork ez omen zuen erantzunik izan. Ahalegindu nintzen tristura urruntzen. Ezer ez zirudien benetakoa. Gure gainetik diagnostikoa egiteko aukerak dena aldatu zuen. Ziurgabetasun eta tristura sentimendua gure eguneroko bizitzan nagusitzen zen.

Gure normal berria

2013ko irailean, Jettek 3 urte zituela, telefono dei bat jaso nuen inolako abisurik gabe. Azken hilabeteetan Jett behatzen aritu zen psikologoa zen. "Kaixo", esan zuen ahots neutral eta robotikoarekin.

Nire gorputza izoztu egin zen. Banekien nor zen berehala. Bere ahotsa entzun nuen. Bihotzaren taupadak entzuten nituen. Baina ezin nuen esan zuen esaten. Eztabaida txikia zen hasieran. Baina ziur nago hori guztia denbora guztian zehar pasatzen duenetik, badaki lerroaren beste muturreko gurasoak zain dituela. Izututa. Beraz, ziur nago bere eztabaida txikiari erantzuten ari ez izateak ez zuela harritzekoa izan. Nire ahotsa dardarka zegoen, eta ia ezin nuen kaixo ere esan.

Orduan esan zidan: “Jett-ek autismoa du. Eta zuk lehenengo gauza ... ”

"ZERGATIK?" Leher egin nuen bere esaldiaren erdian. "Zergatik?" Malkoak bota nituen.

"Badakit zaila dela", esan zuen. Ezin izan nuen tristurari eutsi.

"Zergatik uste duzu ... hori duela ... autismoa?" Malkoen artean xuxurlatu ahal izan nuen.

«Nire iritzia da. Ikusi dudanaren arabera ... ”hasi zen.

«Baina zergatik? Zer egin zuen? Zergatik uste du egiten duela? " Bota nuen. Biak harritu nituen nire haserrearekin. Emozio indartsuak zirimolatzen nituen nire inguruan, gero eta azkarrago.

Inoiz sentitu dudan atsekaberik sakonenaren ondorioak hartu ninduen. Eta errenditu egin nintzen. Egia esan nahiko ederra zen, heriotza imajinatzen dudan bezala. Errenditu nintzen. Alabaren autismoaren aurrean errenditu nintzen. Nire ideien heriotzara errenditu nintzen.

Dolu sakon batean sartu nintzen ondoren. Ametsetan nuen alaba deitoratu nuen. Espero nuen alaba. Ideia baten heriotza deitoratu nuen. Ideia bat, nik uste, Jett izan zitekeela pentsatu nuen, bera izatea nahi nuena. Ez nintzen benetan konturatu nire alaba izan zitekeenaren amets edo itxaropen horiek guztiak nituela. Dantzari bat? Abeslari bat? Idazlerik? Zenbatu eta hitz egiten, dantzatzen eta kantatzen ari zen nire neskato ederra desagertu egin zen. Desagertuta. Orain bera izatea nahi nuen guztia pozik eta osasuntsua zen. Irribarrea berriro ikusi nahi nuen. Eta alajaina, berriro ekarriko nuen.

Eskotilak lotu nituen. Nire pertsianak jarri ditut. Nire alaba hegoetan bildu nuen, eta atzera egin genuen.