Emakume gazte batek minbizia duenean
Alai
SHAPEk tristuraz jakinarazi du 2002ko azaroaren 20an Kelly Golat idazlea, 24 urtekoa, minbiziaz hil zela. Zuetako askok Kelly-ren istorio pertsonalean inspiratuta zaudela esan ziguten, "When a Young Woman Has Cancer (Time Out, August)" Kelly-k melanoma gaiztoa diagnostikatuta izateak familiarekin eta lagunekin igarotako denbora berriro eskertu zion. Kelly-k gurasoak eta lau anai-arrebak utzi zituen, duela gutxi argitaratu gabeko zenbait idazki aurkitu zituen. Kelly-ren espiritu nekaezina bere hitzetan distira : Egunero otoitz egiten dut bizitzaren mirariaren alde ... Orduan oraintxe bertan bizi naizela konturatzen naiz ". Gure doluminak bere senitartekoengana joaten dira.
24 urte ditut. 2001eko maiatzaren 18an, medikuak minbizia nuela esan zidan. Melanoma gaiztoa. X izpi batek laranja baten tamainako tumore bat erakutsi zuen nire biriken gainean eserita. Beste azterketa batzuek gibelean zenbait tumore txiki erakutsi zituzten. Bitxia zen larruazaleko lesiorik ez izatea.
Zergatik lortu dut hau? Ez zekiten. Nola lortu nuen? Ezin zidaten esan. Galdera eta proba guztien ondoren, medikuek eskaini zuten erantzun bakarra honakoa izan zen: "Kelly, kasu bitxia zara".
Bitxia. Azken urte honetan nire egoera laburbiltzen duela dirudien hitz bakarra.
Minbiziaren berri hau entzun aurretik, 20 urteko neska baten bizitza arruntena egin nuen. Unibertsitatetik urtebetera nengoen, editorial laguntzaile gisa lanean New Yorkeko argitaletxe batean. Mutil-laguna eta lagun talde izugarria nuen.
Dena ondo zegoen gauza bat izan ezik - eta bidezkoa da esatea obsesionatuta nengoela: erabat kontsumitu nintzen nire pisua, aurpegia eta ilea hobetzearekin. Goizero goizeko 5etan, hiru kilometro eta erdi korrika egiten nuen lanera joan aurretik. Lanaren ondoren, gimnasiora esprintean ibiliko nintzateke, step-aerobic klasean berandu ez iristeko. Ni ere jan nuenaren zalea nintzen: azukrea, olioa eta, zerua debekatuta, koipeak saihestu nituen.
Ispilua zen nire etsairik okerrena. Bilera bakoitzean akats gehiago aurkitzen nituen. Nire lehen ordainsarietako bat hartu nuen, Bloomingdale-ra desfilatu eta 200 $-ko makillajea erosi nuen, hauts eta krema berriek nolabait jaio nintzen akatsak ezabatuko zituzten itxaropenarekin. Estresa nire ile mehe eta marroiaz kezkatzeak ere sortu zuen. Lagun baten aholku lagungarriak Greenwich Village-ko orrazkera garestienaren atarira eraman ninduen. Haren aholkua nire asteko soldata baino gehiago kostatu zen, baina, ene, aipagarritasun sotil haiek (ia ikusten ez zenituenak) magia egin zuten!
Nire itxuraren obsesio hori berehala itzali zen minbizia nuela jakin ondoren. Nire bizitzako gauzak asko aldatu ziren. Lanari utzi behar izan nion. Kimioterapia tratamenduek gorputza astindu zidaten eta askotan ahulegi utzi ninduten hitz egiteko. Medikuek edozein ariketa gogor egitea debekatu zuten - txantxa barregarri bat nekez ibili nintekeela kontuan hartuta. Drogak gosea zapuztu zidan. Urduri nituen janari bakarrak gazta ogitartekoak eta mertxikak ziren. Ondorioz, pisu galera larria izan nuen. Eta ez zegoen nire ileaz kezkatu beharrik: gehienak erori ziren.
Urtebete igaro da albistea lehen aldiz entzun nuenetik, eta osasunerako bidea borrokatzen jarraitzen dut. "Garrantzitsua" denaren ideia betirako aldatu da. Minbiziak erantzunak azkar eta erraz etortzen diren txoko batera bultzatu nau: Zer da garrantzitsuena nire bizitzan? Familiarekin eta lagunekin igarotako denbora. Egiten zer? Urtebetetzeak, oporrak, bizitza ospatzen. Elkarrizketa, gabon postal, besarkada bakoitza eskertzea.
Gorputzeko gantzaren kezkak, aurpegi polita eta ile perfektua desagertuta daude. Ez zait gehiago axola. Zein bitxia.